扎根人民的土壤，感知人民的力量

作者：刘忱 来源：学习时报

参加工作35年了，在很长一段时间里，我的生活充满迷茫和困惑。摆在面前的人生道路并不只有一条，无论选择走哪一条都意味着放弃其他。在不断的思考和探索中，我开始寻找适合自己的人生道路。在这个过程中，是祖国和普通的劳动人民给了我知识和智慧，也让我一步步确认了自己的位置和身份。

（一）

　　10年前，我在调研中偶然接触到一些农民工文化群体，逐渐走近看起来熟悉、实际上并不了解的普通外来打工者的生活。改革开放的大潮把他们推向陌生的城市，但一开始，他们并没有真正融入城市，而是在城乡接合部的城边村暂时栖身。他们备尝外出务工的艰辛和拮据，也曾经蒙受过歧视和不公，但他们仍然保留着积极乐观和不服输、不放弃的人生态度。这种态度深深感染了我，改变着我。我感到自己找到了一个富有挑战意味的前沿课题，所以便在一个城边村持续跟踪了下去。10年过去了，我看到这个脏乱的村子变得秩序井然，干净整洁，打工的朋友有来有往，依然乐观积极。我一边调研、一边思考，一边以这个领域的问题为选题授课。为此经常来往于这个偏僻的村庄，风雨无阻。要说辛苦劳累不算什么，最头疼的是遭遇到的思想碰撞。不过，来自不同层面的问题也激发了我去读书求知，到现实生活中去寻找答案。在这个过程中，我开始真正有了党校教师的意识，更自觉地以党校教师和党员的立场去阐述问题。

　　后来，这个村的工友在高校老师志愿者的帮助下，在村文化中心成立了一个工友文学小组。我也成为工友文学小组的一名志愿者老师。文学小组都在周末晚上开课，下课后帮工友修改自己写的诗歌、散文或小说，写得好的就推荐给文学刊物或公众号。几年来，这些普通的清洁工、建筑工、家政工的文章在社会上也产生了一些影响。越来越多的工友慕名而来，有的连晚饭也顾不得吃，工装来不及换，手上沾着灰尘，脸上还挂着汗珠，但听课时都屏息静气、全神贯注。每回读他们的诗歌、散文，听他们讲出来打工的故事，都深深感叹：不管多么普通的人，心里都有追求精神生活的光芒啊。说来有趣，大家认为我既然是党校老师，肯定擅长解读重大理论问题和中央政策。所以，除了讲授文学类的课程，他们让我讲过《马克思主义的基本问题》《中国共产党领导文化的基本经验》《党的十九大报告学习辅导》等等，尽管常被他们“逼迫”，心里也快乐着。讲完课再坐地铁公交辗转回家时，总是快半夜了。一到家我就在微信群里说：“我已经回家了，放心吧。”群里马上就有好几位工友回复：“好的，我们放心了。”我这才明白，原来大家不肯睡觉，就为了听我报一句平安呐！有一回讲完课天太晚了，我借宿在大杂院的工友宿舍里。工友们摆上油炸花生米、拍黄瓜，买了几瓶啤酒来款待我。正说笑时，有一位沉默了很久的工友突然对我说：“老师，我敬你一杯，你是真正的共产党员！”这位淳朴憨厚的工友的话让我愣住了。我身在党校，却从来没有好好想过如何做一名“真正的共产党员”的问题！从那一刻起，作为一名党校的教员，我知道了自己的分量，也决心做一名“真正的共产党员”。

（二）

　　在从事农民进城与乡村建设问题研究的朋友的影响下，我开始拓展自己的研究领域，开展乡村文化方面的研究，也到过全国很多地方进行调研。祖国大地上的山川河流固然美丽，更让我难忘的还是人。那年在河南的一个村庄，当地乡建工作者邀我给农民夜校讲课。那是我平生第一次面对农民讲课，生怕农民不爱听，急出了几身大汗。没想到，农民全都瞪着眼睛听得津津有味，会场不时爆发出会心的笑声，这让我知道可以和农民说上话了。那次我没有得到一分钱讲课费，但是得到了一个“荣誉村民”的证书，从此每次回到这个村来，总有人热情地招呼：“老师你回来啦！”有一次，我和同事组成调研组来这里参加乡村文化论坛，下午刚刚到达，却因故必须当晚提前回京。于是县委书记推掉其他工作来了，市农委主任匆匆赶来了，市委党校的教授也赶来了，农家小院挤满了站着听会的乡亲们。就这样，野菊花旁、丝瓜架下，小院摆几张桌椅，中央党校老师与当地的书记、基层干部、乡建工作者和村民们共同参与的乡村文化论坛提前“隆重”开幕了。会议热气腾腾的话语和笑声，驱散了初冬的寒意。直开到暮色降临还意犹未尽，有人拿了一盏应急灯放在桌子上——继续开！那盏灯，照亮了乡村的夜空，也照亮了所有人的脸庞。散会后我们就匆匆踏上了归途。缓缓离去的车轮划出了一条思念的长路，起点就在那座小村庄。从那时起，我知道了自己在和什么人一起工作，怎么工作。

（三）

　　有一年夏天，我受中央人民广播电台“乡村之声”频道邀请，作为随团顾问与记者们到贵州、湖南进行乡村公共文化服务情况调研。到湖南的一个县后，得知当地刚刚经历了一场前所未有的特大山洪。当时有9列客车（普通快车）滞留在本县境内的铁路线上。当地干部一面救灾，一面组织人力物力，给列车上送食品和饮用水。救灾干部把周边小店的火腿肠、方便面、矿泉水统统买光了，又找到受灾不太严重的村民紧急煮了20多桶米饭、炒了10多桶菜。当时公路已被洪水冲断，当地干部就带着人扛着食物和水，沿铁轨步行了6公里，把食品全都送到了列车上。陪同我们的宣传部长眼睛布满血丝，在接我们的车上摇摇晃晃地打瞌睡，他已经两天一夜没合眼了。了解到这一情况，几位记者感动之余，还有几分自责：为什么没有报道这些感人的故事？

　　县委书记显然刚从抗洪一线下来，头发乱蓬蓬的，面颊晒得黑红脱皮，军绿色T恤衫上浸出一片片白色汗渍。在一起吃饭时，他给众人讲起抗洪经过还心有余悸，一位抢险干部被冲进河里，被人救上来才捡回一条命。当得知我不是记者，而是中央党校的老师时，他很是惊喜：“我4月底刚从中央党校县委书记班学习回来！”我就问：“我给你们班讲过课啊，您记得吗？”他端详了我片刻，应该是认出我了。接着抓起手机给司机打电话：“你把我办公室书架第二格里的三个黑色笔记本拿来！”等笔记本拿来，他得意地说：“这是我在党校学习时记的，三大本呢！今天给老师汇报一下，我可是个用功的好学生嘞！”于是，他把课堂笔记大段大段地读给大家听。书记合上笔记本，握着我的手说：“您是第一个到这里来看望我的党校老师。”他脸上的疲惫一扫而光，眼睛里闪烁着孩子般的喜悦。第二天一早，他又下乡检查工作了。望着他的背影，我感慨万分。真心为这样优秀的干部感到骄傲，为当地的老百姓感到欣慰。我明白了，党校教师应该为他们做什么，自己应该怎么做。党校教师的身份很荣耀，但不是拿来炫耀的；党校教师的言说、行为关乎国家人民的利益，而不能用来为个人谋利益。

　　这些年在祖国的大地上，在人民群众当中求知、求真，磨掉的是娇气和计较，增长的是见识和真知。35年前初进党校时，那个未脱稚气的青年，已经在祖国的山川大地和勤劳朴实的人民那里确认了自己的位置，知道自己应该站在哪儿。